髑髅的回音——读许地山先生《鬼赞》

作者：石见


许先生《空山灵雨》中的散文，一如那名字般空灵微妙、难以捉摸。《鬼赞》是我稍能看出一点点端倪的文字之一。

虽然文章暗藏玄机，咱们也别急着“解读”，那要挑破了散文的意蕴；然而，此文写的乃是枯坟荒冢、野鬼幽魂，若去“品”究竟不是味儿。那当如何？我们不如“进去”看看。

凄凉的月夜，幽晦的空山，闷绝压抑的空气。心底的不安在这阴湿的气氛中酝酿发酵……乍然打破这死寂的，是远处寒潭的鱼跃。那“扑通”的水声，不知道会引发你什么联想。之于我，我突然想起了“老鱼跳波瘦蛟舞”的“诗鬼”李长吉，想起他的“笑声碧火巢中起”，“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”，。

——倘若，文中作者的笔端就此领着你一步步吓成一团，那么这就成了群众喜闻乐见的鬼片儿。可是你看，坟堆中间，磷火盘绕的那个活人——李贺也好，许先生也好，没有一丝惊怖，反而凝眸注视着这一切——这可能更让人害怕。他们在想什么？

他们在思量人生唯一可以确定的事情：死亡。

“长安有男儿，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辞系肘后。”——关于长吉的思索，陈允吉教授的《李贺与楞伽经》推荐各位一读。那么许先生呢？是否能从这鬼赞中，看出一点端倪呢？

刚刚读到那些鬼魂的歌咏，真的会忘记先前毛骨悚然的气氛，反觉得饶有趣味。许先生此处应当是故意贴了“标签”：鬼魂们唱“是那曾用视官……”等五句，顺序恰恰对应的是佛教中“六根”的前五者——“眼、耳、鼻、舌、身”；而起应式的唱诵、一同举手、“赞美”及“有福了”又分明带有基督教的色彩。——莫非此文就这样落入佛法、神学的玄谈？且慢下结论，先看看那句话：“那弃绝一切感官底有福了！我们底髑髅有福了！”若说是佛法，“弃绝一切”看似“离欲”实则相去甚远；同样，谈生死却不谈救恩，更失了基督的核心精神。以许先生的渊博，犯不上采撷高深理论的通俗部分装点门面——他到底要说什么呢？

或许在这里，可以找到另一个注脚：“庄子之楚，见空骷髅，哓然有形。徼以马捶，因而问之……‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？’骷髅深颦蹙颡曰：‘吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎？’”——《庄子•至乐》。

我想看骷髅皱眉头是什么模样儿——这是不是也算一种思考的姿态？那坦荡空灵的脑壳，是否想问题也简单明澈？

许先生的骸骨，静静躺卧在薄扶林道华人基督教坟场。我不知道，此刻他是斜卧在那半壁海天听涛，还是在乐园与亚伯拉罕闲话。关于“至乐”他有没有结论，我也无从追问。

文中，幽魂们的最后一段唱诵，似乎意味深长：

“人哪，你在当生、来生底时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息底时候，你就有福了！”

“弃绝感官”怎的恍然间幻化为“纵欲”（注意：包括“有苦”和“有事”）？这是称颂，还是讽刺？

其实，方才提到的《至乐》那一段，常常被“逆向”演绎出来——庄子真的让骷髅复生，反被那起死回生的人勒索，弄得庄子感慨：白骨上，比肌肉皮肤长得更快的是人的欲望。就我所知道的，鲁迅先生《故事新编•起死》之前，民间至少有两个版本：一是太平歌词《骷髅叹》，德云社曾演出。“……怎不见金鞍玉铛逍遥马，怎不见琴剑书箱小婴孩，这些个东西我全都不要，快快快还我的银子来……”郭氏唱来，很有几分“蒜略味”；另一个是京戏《敲骨求金》（京剧老唱片网站），现在已绝响舞台，有刘鸿升1920年于百代公司灌制的唱片两面，胆儿大的可以去听听。刘的嗓音极度峭拔高亢，听着就有点森森然的感觉，[导板]“见白骨天地间三光照顶”凄厉惨绝之至，二段[原板]那三句“你一心……”、“九霄云外、云外九霄只恨天低”，历数人之贪欲，亦爽辣淋漓。

传说全真道人重阳子画骷髅，感慨人生易逝，却被弟子孙不二改成了文化衫一直穿着。今之风气，是否从孙道姑一脉相承已无从查考，然而骷髅图案（毒物标志不算），多半用来标榜“另类”。仔细想来，似乎有点问题——头骨这玩意儿，好像比身份证还普及（当然，你不能办两个一起用）。

《起死》里，庄周用马鞭敲打骷髅——忘不了那“橐橐橐”的空洞回声。用手敲打自己的头盖，会发现“当当当”的非常瓷实。这里面装的是脑膜脑浆大捆的神经纤维，里面跑的是喜怒哀乐饮食男女七亲六故两岸三地政治经济文化体育旧浪潮……或许哪一根线突然短路，在电流过大的烧痛中，有时候还会反应上来“我有选择死亡的权力”。同时，我们也接纳了如此的方式——在最后的时刻，带着这沉重的肉躯及至满腹经纶一脑袋糨子，锉骨扬灰，再灰飞烟灭，如商纣王一身的珠玉零碎儿火焚鹿台。

曾经，沙漠里的客旅，将前人遗留的白骨视为路标。而今，我们前路上仍有无数路标，我们也必将成为路标——又有谁会看呢。莫把“不知生、焉知死”看成一种逃避的借口、莫把“一生死、齐彭殇”幼稚地当成一种洒脱——我们现在是否还有勇气，与一个髑髅对视，倾听他的声音，感受那双眼洞的深邃和冷峻？

“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”——摩西（旧约·诗篇90：10）

人类学乱弹

作者：郭欣然

曾经随王铭铭老师学了一学期人类学，下文将以书为主线，介绍我关于人类学的一些最初步的想法。

（一）关于《忧郁的热带》

读过列维的《忧郁的热带》，其中有诸多体会，暂且不提。倒是首先发现，这由法语翻译成的中文译本，本身就是一项文化景观。西语翻译成中文，语词句子间的细密的微妙的逻辑过程被打乱或消失是难以避免的。但对于法语的中文译本来说，这变化中更添了繁复而华丽的味道。读着这样的句子是一种享受，像是在热带雨林稠密的空气中行走，空气都浓的可以挤出点碧绿的汁水，又像在咖啡馆柔和的灯光中品着热巧克力，所有的感官都被调动起来集体欢腾。可就是有一个缺点，读完了一遍没记住什么东西。心有不甘又抓过来英文版的看，才慢慢在字里行间读出人类学的味道，原本散乱的种种感官愉悦有了理论体系的支持，竟有了音乐的韵律。只恨自己才疏学浅，不懂得法文，想来，如果把法文的再读一遍又该是另一片天地吧。

然而，从此就形成了对人类学家的最初印象：他们会选择在一个昏黄的午后，坐在阳台的藤椅上，让思想飘过夕阳，飘过地平线的暗影，飘过时空的囚笼，从一个疏离自我的角度，慢慢整理着一生的回忆。在这种奇妙的追寻中，为过去寻找更多的可能的形式，同时也看到那些桎梏生命的无形的、不曾察觉的局限。除了人类学家，还有谁能去这样超脱的看待自我，眩想着过去？还有谁?还有谁愿意在穿过一层又一层的迷雾后依然坚持着追求，还有谁敢将自己置身于既非己文化又非异文化的真空中，找不到家的方向？还有谁愿意用一颗飞翔的心灵取代诱人的浮华？做一名人类学家，是需要灵魂的。因为要放弃太多。而所有的收获，都在那一瞬间——当你在浑浊中觉察到一丝清新，在迷惘中看到一丝光亮，当你自觉地知道自己的所在，所有的付出都值了。从某种角度上来说，人类学家是更完整的人。

（二）关于《列维·斯特劳斯》

写上面提到了影响到我前后两次阅读不同感受的其他因素。这其中就包括《列维·斯特劳斯》这本书，利奇写的。最初选择这本书，抱着“追星”似的小市民心态。当时刚刚读完《忧郁的热带》中译本，似懂非懂之间，作者本人倒是对我产生了一种神秘感，我决心非要找本书来看看，才对列维的为人和为学有了诸多了解，也许这才让我后面的英译本看得更爽心吧。利奇是个很有意思的人，很有个性，很可爱。这样说有些大言不惭，因为我实在对利奇的观点了解不多，所凭借的只是《列维·斯特劳斯》的字里行间透出来的性情。利奇是对列维的观点持批判态度的，然而自己总是不知不觉地陷入结构主义的框架。人就是这样，对自己对手的了解往往胜过自知，利奇对列维的观点叙述的清清楚楚，不时地加上一些批评和英国佬冷冰冰的讽刺，但基本上没有越过客观的底线，让你分得清作者主观的“在场”与“不在场”。书的一开始，像所有传记一样，完完整整地介绍了列维的生活和学术经历，很大程度上满足了我“追星”的小小奢求，并且开启了对结构主义的基本介绍；而后开始依照列维的主要学说依次介绍，如象征，神话语言分析等等。看到列维把神话故事大卸八块，一层一层的拆解给我看，又剥开语言的外壳，把背后的语法精简成光溜溜的几何图形，利奇认为，列维对“可能性的代数学”比对“经验性的事实”似乎更感兴趣。这着实让我经历了一次价值革命，关于人类学的。惶惶惑惑中看到了人类学与哲学最接近的这一个面向。从现实提炼出来的理论，通过对于普适性的追求，是形而上的，上升到了认识论的高度。

（三）关于《甜蜜的悲哀》

喜欢萨林斯的洞见，这种深刻的解读，通过对基督教、犹太教原始的信仰和符号分析，将现代西方的学术和生活方式同古老的迷信和神话结构的关系细细地理了出来。文字中经常印有一些矩形的方框，框起了遥远的文化片段来辅助、支持文章中的观点。这是个聪明的做法，至少可以避免利奇对列维的那种“经验证据不足”的批评。而读得像我这样晕头转向的人也可以通过框框里的故事来把萨林斯的理论再搞搞清楚。只是觉得有一点不好，萨林斯对于异文化的理解和表述多基于西方人的记叙，而本地人的述说则少之又少，这样的例子举出来，是否在开始就已经陷入了萨林斯的“西方宇宙学的符号和象征支配”呢？这一个又一个的小框子，框住了一个西方人对于异文化不完整的理解，是否也暗示着萨林斯本人的局限？进一步说，萨林斯对于他写的这本书，同样作为西方现代文化的一部分，有没有进行反思呢？这许多的问题，既是对作者的疑问，也像是对自己的。对于我来说，我又该怎样面对叙述的历史，纸面的文化与现实的冲突呢？我能淡化这些缠绕在自己身上的本文化的烙印吗？
…………

王老师喜欢上课拿着个烟斗，这一学期的每个星期二，走到三教301，总有一种淡淡的香气，若隐若现的飘荡着，于是喜欢坐在第一排，耳朵听得清楚，对于鼻子也是一种犒劳。被老师的pipe熏了一学期，我隐隐地明白了一点道理。人类学就是这么种知识，和烟气交融。它关于远方，在烟雾中让终日包裹在你身边的虚幻退去，看到最遥远也是最真实的世界。

身份困境：《小城之春》的女性主义分析

作者: Sapientia

小城之春
导演：费穆
编剧：李天济
摄影：李生伟
主演：韦伟（饰周玉纹）
石羽（饰戴礼言）
李纬（饰章志忱）
张鸿眉（饰戴秀）
黑白故事片 85分钟
文华影片公司1948年出品
中国电影九十年的10部经典之作之一，被香港电影评论界推选为世界100年电影史上最经典的10部电影之一


小城里，年轻少妇周玉纹与丈夫戴礼言过着平淡无味的生活。一天，从外面闯入小城的青年医生章志忱打破了这种沉闷。他是礼言分别八年的朋友，也是玉纹过去的情人。礼言的妹妹戴秀喜欢上了志忱，可志忱的心里却装着玉纹……


影片的叙事是由影片人物周玉纹的旁白穿插串连构成的，这种艺术手法在当时的电影行当是一种创新。后来的影评人定义这种手法为“自知观点”的表述方式，“即第一人称‘我’与讲故事的‘我’形成了微妙的参差与对话，故事中的一切仅仅是“我”之所为、所想、所感。”（引自《电影批评》第15页，戴锦华著）安排周玉纹作为旁白的表述者，很巧妙地联系了作为片中人物的周玉纹在叙事情节隐含的情感变化和内心体验，是对女性在一个世俗并且业已没落的知识分子家庭生活的一种细腻而且自然的解读，同时触及到了影片要想探讨的问题：女性身份的困境。

讨论女性身份的困境一定涉及与身份形成有关的人物或者角色，困境的产生也必然包含着相互关系的不和谐或者非理性。《小城之春》在处理对女性身份解读的问题采用了最简单而且是最实用的方式：缩短叙事的时间，缩小叙事的空间，减少片中次要人物。首先，影片的叙事段落大致可以以章志忱的到来和章志忱的离去为划分的界点：志忱到来之前主要以玉纹的旁白作为背景性的交代快速地带过；志忱到来到他离去是本片叙事情节的核心，人物之间关系的转变都有了详细的说明和可以指认的片断；志忱离去的过程同时伴随着玉纹和礼言与志忱两位男性之间关系的尘埃落定，暗含着导演对女性身份问题的终局式解读。其次，影片选择了若干个非常典型的拍摄空间：破败坍塌的城墙、戴礼言的房间、周玉纹的房间、戴秀的房间以及章志忱的房间。这些连续或者非连续的空间构成了展开人物对话和事件发展的重要线索，是人物相互关系转变的坐标。而这部影片的所有叙事均集中在四个主要人物当中，精练之极充分突出了一个小城应该具有的特征：人少而密集。

戴秀和玉纹这两个女性形象，恰好构成了女性主义对女性身份划分的两种阶段：少女形象，充满了青春的气息，有着美好的幻想和纯真的追求；妻子形象，首先是一种对丈夫的伦理和道德责任，并且是家庭规范和繁杂的道德操守的承受者。周玉纹的旁白和她的言行都说明了她与戴礼言的夫妻关系只是玉纹履行对丈夫责任唯一可以凭借的依据。片中有一节堪称经典的对白：
“昨晚睡得好吗？”
“还好。”
“能睡就好。”
“全靠安眠药。”
恰如安眠药一样，玉纹通过物质性的交流来遮掩表面平静实则早已破裂的夫妻关系。相反，礼言却多次提出要与玉纹“好好谈一谈”。礼言是一位典型的没落的传统知识分子，却有着作为丈夫难得的自省：他说“我们不应该这样生活下去”，觉得自己对不住玉纹。在与志忱的对话中，礼言也表达了自己心中的愧疚。

影片在拍摄志忱到来之前玉纹和礼言同时在场的镜头时，大胆地使用对切镜头，并且不是相同高度机位。只有在他们几次对话中才出现双人镜。这既说明了礼言希望通过对话来缓解夫妻之间的紧张关系，也表达了玉纹作为妻子的第一重身份的困境：是婚姻关系上的妻子还是传统家庭作为妻子这一部分责任的履行者。片中玉纹喜欢独自一个人来到戴秀的房间绣花，她说“仿佛在这间屋里，阳光也特别好些，我这辈子再也不想什么了”。玉纹一定也有一段如同戴秀一样天真烂漫的少女时光，那种高昂活泼的曲调让她在“每天过着没有变化的日子里”稍稍有了一点安慰，或者说是她少女的回忆支撑着她继续活下去。这回忆必然包含着相对于平淡夫妻生活现实的一种愉悦的体验，章志忱的到来解开了回忆的内容，也为玉纹的另一重身份的困境埋下了伏笔。

片中志忱和玉纹的第一次相遇使用了来回的对切镜头，和相同高度的机位。此时出现了玉纹的旁白：“你为什么来，你何必来，叫我怎么办。”而当两人走近时，志忱很惊讶甚至有一点不知所措，“大嫂，是你。”简短的对话已经明确暗示了两人之间一定存在着交往的经历。影片在处理玉纹和礼言在同一空间时都使用了双人镜，这已经与先前的对切镜头形成了对比，将两人时隔十年之后那种依然留存的浓浓爱意很自然地表现了出来。

片中有一个场景处理得非常精彩，玉纹和志忱从城头回来走在一条林阴小道上，两人从彼此挨着，到分开，再次挨在一起，最后是志忱追着玉纹离开了镜头。这恰好吻合了两人关系在影片中的发展脉络：十年前的情人，被迫分开，十年之后的相遇，渐渐有了对回忆续写的冲动。当然最后的结局是幻想在现实的环境中无法挽回地破灭。戴秀十六岁生日的晚餐上，玉纹喝醉了。志忱在戴秀面前拉着玉纹的手，随后玉纹的旁白是“像是喝醉，像是做梦”。在酒席间的一举一动让梦有了承载的空间，同时也注定这只是一个美丽的梦。

礼言曾和玉纹谈起让戴秀嫁给志忱的愿望，这触到了玉纹的伤痛之处。她不忍看到戴秀因为志忱移情他人而落到与自己的困境，从另一个侧面说，她希望戴秀永远是自己少女回忆的镜子，一个可以编织品味的梦。与志忱的相逢勾起了玉纹美好的遐想，也是另一重身份困境的体现：作为情人的少女情感和作为妻子的忠贞。玉纹在困境的夹缝中努力寻找着解决的出路，但礼言服药自尽让玉纹没有了选择的余地，她必须作为妻子身份而存在。导演在两处地方设置了片中五个人同在一个镜头中的场景，一处是生日酒席上的划拳，另一处就是礼言醒来的时候，玉纹抚摸着礼言的手坐在床头。这恰好对应着影片的高潮和终曲，一个梦与梦醒时刻的对比。

影片的结局有如一个童话式的完满的封闭结尾：玉纹和礼言最后在朝阳之下的团聚，第一个也是最后一个两人在没有谈话情形下的双人远景镜头。导演将志忱的离开象征玉纹摆脱了双重身份的困境，或许也是另一个真实的“梦” 的寄托。

我们的宣言

编者按：这是“旧浪潮”（暂名）的第一次集体行动。Yol，欣然，石见，化之，一格和我分别按自己的理解和感受，将这个博客所秉承的宗旨、理念付诸笔端。我们的想法也许不尽相同，文字也各有千秋，但我相信，当你一次性地读到这些文字的时候，很难不心潮起伏。请读者将此当作一个特别的阅读体验吧，当然，我们也希望从中提炼出最适合这个博客的Manifesto/宣言/卷首语，恳请旧浪潮成员和各位朋友留下您的宝贵意见，谢谢！

Yol

社会主义祖国关怀下成长起來的无不良纪录好青年,资本主义香港浸润中探索社会科学的穷学生基督徒。自由中国心，世界公民魂。

Manifesto:

我們迷惘，但掙扎着不至沉淪；我們痛苦，但扶持着不至跌倒。

我們出生在八十年代——這不是最好的時代，也不是最壞的時代。
我們知道，這個世界，不僅僅有流行音樂；
我們知道，這個世界，不僅僅有安妮寶貝；
我們知道，這個世界，不僅僅是空虛縹緲；
我們知道，這個世界，不僅僅是斑斕歡騰；
……我們知道，我們不知道。
我們迷惘，但掙扎着不至沉淪；我們痛苦，但扶持着不至跌倒。

欣然

北大的学生，港大的过客。名为交流，实为旅行。海河、未名湖和香江，不同的地方找到了不同的自己。

Manifesto:

记得大年初六，我们到了山顶，风很大，吹散了雾气也吹乱了头发。夜色中，沿着灯光铺设的小径下山，我们将诗与笑泼洒在路上。
这是20岁的光景，想要飞翔的年龄。想要找到那样一个山顶，细数我们的热情，暂且放歌暂且吟唱。年轻的日子里，我记住了你的痴你记住了我的狂。
青春易老浪潮会去，如若能在时光的深处，看到曾经的你我，就已知足。

石见

石见，男，港大物理。
忝列学人腹内全无丘壑，每逢观弈胸中不赌输赢；刍议管窥只愿微言有味，热肠冷眼何堪对世息声。

Manifesto：（如博客名称延用“旧浪潮”）

有情风万里卷潮来，无情送潮归。是不是一代代年青人的情怀，只是那潮涨潮落、旧符新桃的轮回？这里有一小群人，不这么认为。思考是一种姿态，思考的姿态又是一种传承，就像亘古而来的涛声。我们，也许只是潮头的一朵浮沫，却究竟不是一团富营养化的绿水；拍打海岸，不是日月地球间能量的宣泄，亦不为掘出当年的折戟、甚至不留一点痕迹——只为抚摩一寸理想中灿烂的沙滩。

化之

Manifesto:

有一个社会我们不敢想象：这个社会中每一个成员都只顾考虑自己的得失苦乐，而对社会中素不相识陌生人的生存状态、命运遭遇，缺少一份足够的关注，对整个社会的长远福祉、运行逻辑，缺乏一份沉静的反思。他们或也有着这样那样的想法：总有人做何必是我；做了能有何用免了免了……
社会如此，文明亦同。人文命题鲜有问津，旧学源流束之高阁……
有感于此，我们这群负笈香港大学的内地学子，相聚于斯，作文于是，彼此取暖，互相启迪，以期这份关注、这份反思，可薪火不灭、清泉长流。

周书

周书，女，文艺豚（猪）一只。
她想成为思想深邃复杂的批评家，却仍执著于简单的热情和信念。
每当她为某事流泪时，她便感到自己活生生的年轻。

Manifesto: （如博客被命名为“回答”）

作为青年，学生，八十年代生人，我们聚在一起是冲动也是理性。我们相信，有些情怀和热忱，有些理想和责任，未必是这时代里的时髦，却永远不会过时。我们相信，思考的意义和文字的力量，哪怕我们的能力所及，不过是鼓励身边的人一起去看，去想，去怀疑，去质问，去寻找答案。是的，我们相信，在这个写满问号的时代，凭着一颗颗赤诚的心去发出稚嫩的声音就是最好的回答。

一格

稿纸上一个小格子，说一口京片子。学心理，论文化，自诩学术中人，却被冠以不靠谱文艺女青年之名。路漫漫，吾上下求索，亦自得其乐。

Manifesto: （回答）

过去尚未过去，未来已经到来。作为八十年代出生的一辈，我们成长的二十年间，中国社会经历了意识形态和经济结构的巨变——当排山倒海的政治运动偃旗息鼓，我们带着父辈留下的光荣与苦难，分开生活，各自精彩，并不约而同地选择回避社会责任、历史使命等一切宏大命题。然而面对被埋葬的过去、并不清晰的未来和逡巡其中的现在，我们当中总有一些异类，在深入了解，理性思考，尖锐发问，并试图真诚地回答。 而“回答”博客，正是这样一群青年人的聚集地。在这里，没有无关痛痒的文字，只有真诚坚定的灵魂。

另附：manifesto未删节版

回答

过去尚未过去 未来已经到来

——八十年代的新一辈 你准备好了么？

我们长成的这二十多年，正是中国社会意识形态、价值体系和经济结构剧烈震荡的二十年。从一元到多元，从本土到全球化，从传统到现代乃至后现代，从集体主义到个人主义——在这样的时代背景下，“我们”词性失效，被“我”取代。“我”可以从小衣食无忧，随心所欲，当“皇帝”“公主”，也当“新新人类”；“我”可以带着无线上网笔记本驻扎星巴克，看碟聊天，十足文艺青年，醉生梦死，暮暮朝朝；“我”可以刻苦学习，奋力有志，或远渡重洋，或走入基层，跻身专业领域，做未来各界精英；我更可以是“愤青”，把批判局限在于一些零散不成体系的兴奋点，站在极端民族主义立场，发泄体内过剩的荷尔蒙；“我”也可能是农民工，是志愿者，是瘾君子，是剽窃犯，是奥运冠军，是娱乐红人，是先锋作家，是二奶，是骇客……“我”还年轻，却已经在社会各个角落开始了担当，担当父辈留下的一切，包括光荣，也包括苦难——

分开生活，各自精彩。当排山倒海的政治运动偃旗息鼓，生活在它的不同断面呈现出千姿百态，也许再把出生于八十年代的青年作为一个整体来观察、评价，是一件不讨好也不聪明的事。任何定性的标签式的结论，都会遭来多方的质疑。但毕竟时代孕育了文明，酿造了思维——我们似乎也有共通之处：

在一个主流价值真空的社会，我们选择了自我，回避了集体，选择了生活，回避了使命。我们回避历史，回避政治，回避真理。回避一切严肃而宏大的命题。在回避的路上，我们殊途同归。

我们回避，是因为没有剧痛。在 所谓“和谐”的背景下，我们大多可以通过自己的努力安身立命，平静地任窗外海雨天风。既然事不关己，又何必去做那些流于自恋的自省呢？

我们回避，是因为还有伤痕。那是旧时代留下来的集体创伤，在新鲜个体上的延续。这旧创来的悄然无声却又不由分说。很少被人提起，永远无法忘记。

我们回避，因为铺天盖地的当下，已然让人焦虑万分。万弦喧哗，已放不下一个安静的空间，提供人凝思的片刻。

面对被埋葬的历史，面对并不清楚的未来，面对逡巡其中的现在，我们当中，有谁在客观并全面地认知？有谁在冷静而理性地思考？有谁在尖锐但真诚地发问？有谁，来试图回答？？？

亲爱的朋友，如果说，我们在认知，我们在思考，我们不断发问，我们试图回答——

你可愿意相信？

我们是一群和你同龄的青年，出生于上世纪八十年代的中国。我们来自五湖四海，术业亦各有专攻，但因为同一信念，在“回答”相聚——在这个怯懦的时代，我们不要空中楼阁，我们不回避现实与责任，我们要做自己的主人。

在这里，你看不到无关痛痒的文字，听不到强说愁的呻吟，也找不到任何“搞笑的”、“流行的”、“彪悍的”元素。在这里，我们呈现我们对人与社会的认知，不一定很权威；我们思考个人价值和集体意识，不一定很深刻；我们提出学校教育中从未给出答案的问题，不一定很成熟；我们回答生活赐予的问题——一定一定，用我们最真诚、最热情、最新鲜的声音。

我们并不想，也不需要证明给指责着的人们看一种姿态。我们只想让所有志同道合的同龄人知道，如果愿意，你有一个发出声音，交流思想，天涯海角觅知音的，站台。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

这古老的句子，诞生在那个火热年代的开端，他已经孤独回荡，苦苦等待了三十年。

今天，长大成人的我们给出了回答——

过去尚未过去，未来已经到来。

我始终相信天是蓝的，我始终相信人们凝视的眼睛。

李彦（待定新成员）

李彦，连读起来就是“脸”，可是我偏偏却是一个“不要脸”的八十年代人。我把自己虚伪的“脸”扯了下来，避开了社会要求每个人所要展现的锋芒。但是，躲避咄咄逼人的社会期望并不是消磨敏锐的思考，淡漠名利的纠纷和满天飞的荣誉桂冠不是剔除一份真诚的社会责任和批判意识。于是，我叫自己Sapientia，来自拉丁语的词，译为“智慧、良心”。港大的校训是Sapientia et Virtus, 大概与我自嘲颇有几分类似吧。

Manifesto:

八十年代是一个记忆的影像，它存在于诗歌、电影、传单、文学和政治运动中。
九十年代是一个什么盘都能刻的光驱，它在一片哀叹、愤怒和空虚中记录了人们的彷徨、不安、欲望和嘈杂的声音。
我们生于八十年代，我们却在九十年代开始我们的纪事。
这也许是一个人还是面对人格第一次分裂的开始，我情愿相信这份经历让我们置身一边“冷眼观之”。那些热的发烫的“芋头”不总是代表着一顿美餐的开始，而无人问津的“冷馒头”总能嚼出一点甜头。
我们不需要表现出无端的愤怒，但我们时刻拥有内心的紧张；我们或许没有西西弗斯的坚韧和固执，但我们决不放弃提问和伸张言语的权利。
无论是置身于哲学的思辩，抑或是社会文化的反思，还是追寻政治变革的可能性，我们都共同享有作为人类的福址。这是一份值得珍惜的馈礼，诚如康德所言：人用自己的理性区分了这个世界。
我曾经对自己说：尽管前进的道路布满荆棘，但我们所面对的，仅仅是一块未曾开垦的处女地。愿这份宣言与诸位志同道合者共享。

浮云

Manifesto:

这一代的怕和爱

------ 来自过去和未来的交叠回响

我们出生在八十年代。

这是被说烂了的一个时期，这是被过度解读一代。在我们有个体记忆以前，那场惨烈的文化突围刚刚开始就嘎然而止，而在我们挣扎着成长的岁月里，我们同时承接着来自过往的浪潮和未来的回音。

有这样一代人，他们的出生和他们的成长是两个时代。

我们面临的世界，过往的时代连同过往时代的火花一起被遗忘，而未来的时代连同未来时代的惶恐一起到来。这是一代人的断代史。
那些由我们的出生所表征着的过往的一切，那些由父兄辈以至于更早的历史组成的我们的出生，被打成一个庞大而空洞的包裹，然后贴上一个似是而非的历史标签。过往在这里停止。
那些由我们的成长所隐含着的未来的一切，那些由父兄辈被中断的历史延伸开去的我们的成长，被铺成一个纷繁而单一的世界，然后连上一个异像纷呈的万花魔筒。未来在这里异化。

这些过往依稀的浪潮的未来依稀的回音间，是我们脆弱的当下，而今，现在。

有这样一群人，他们在这脆弱的当下重新发现过往，在怯懦的而今再次解读未来。他们试图用这样的个体思索和群体姿态，让这“当下，而今，现在”丰盈而坚盛起来。他们再次怀疑，再次重构，再次解读，再次铭记，再次展望。他们在这无数的“再次”里重新发现他们出生的血脉，寻找他们未来的声言。

那是他们的当下，而今，现在。

他们是这一代人，这一代人是我们。

Every Wall Is A Door

作者：一格

Every wall is a door.　　　
----Ralph Waldo Emerson　　　　

是的，没有什么话比这个爱默生式的结尾，更能让我激动振奋以至眼眶湿润的了，在读完一篇副标题是A 20-year Odyssey的paper后。　　　　

二十年来，跨文化心理学家们在Hofstede里程碑式的“culture's conscequences”的引领下，开始了以个人主义-集体主义为坐标的，比较心理学的征程。一路走来，他们除了证明Hofstede几十年前在IBM员工中的发现是对的——即美国人比来自其他各文化地区的人更加倾向个人主义而非集体主义——以外，更多的，是发现自己走进了一个死胡同。　　　　

如果必须向前追溯，那似乎是萨义德早就深刻批判过的东方主义在作祟。更往前，或许也有二分法的罪过。无论是战火从未熄灭过的中东，还是早先蒙着神秘面纱而今又迅速崛起的远东，对于西方来说，总是一个想象中的“他者”，对手，或者反面。于是，他们信奉自由、独立和自我实现，那么想象中的东方，就必须是责任、互赖和强调和谐。在这样的一种前提下，他们设计了英文问卷，以美国的亚裔、拉美裔移民、日本香港人为主要研究对象，得出了他们一早就想好的结论。　　　　

然后终于有一天，常春藤和Big Ten实验室里的教授们幡然悔悟，决定重头再来。　　　　

我常想，如果主流心理学不是西方学者自己跟自己玩儿的一个游戏，如果他一早就具有全球化的血统，二十年奥德赛的这个名字，是不是听起来便不那么悲壮？美国文豪的逻辑是每一堵墙都是一扇门，倒不如中国与生俱来崂山道士穿墙术。　　　　

其实，也并非毫无来自东方的声音。许烺光斯人已逝，但他的贡献，可算得上是文化人类学中的林语堂。孙隆基的历史味道毕竟盖过了早年的那点心理学味道，但一场“深层结构”地分析，还是颇有些实证的曙光。杨先生和何先生虽然已经完全皈依本土心理学，其实早年也在西方的轨道上奋力多年。更何况还有后生可畏C和H……不过，他们无一例外，都是港台和美籍华人了。　　　　

回想这二十年，我们的内地在干什么？作为沉默的大多数，作为无数个实证研究中作为重点研究对象的东亚文化的最主流的继承者和实践者，我们在做什么？听说好像是在“创一流”。

可是不是有诗云吗？：　　　　

一流何必创，　　
已然是一流；　　
学生血流地，　　
车流围教楼。　　　　

其实这样的解释也过于刻薄。二十年前，我们又何尝不是身处“文化热”的激流漩涡中心？从康德黑格尔到亚当斯密斯特劳斯，从韦伯维特根斯坦到海登怀特本雅明，从弗洛伊德荣格拉康到阿德勒马斯洛罗杰斯，从理想国乌托邦到那诱人的蔚蓝色文明……　　　　

我不知道，如果这热潮不是在那年夏天戛然而止，他又会遭遇怎样的命运？也许九十年代无论如何，都是理想照不进现实的十年。况且即使热浪继续翻滚，最大可能，还是落不到实处，结果不免化为巨大的泡沫，转身汹涌没于红尘。——那条路走下去，我其实也看不到心理学或者实证的影子。西方人较之我们的可爱憨厚似乎就在这里：不管对不对，三下五除二，先收集些统计数据再说。　　　　

无论如何，看到Every wall is a door，我还是欢欣鼓舞了一把。　　

我们还有很长的路要走，路上有很多的可能性。现实似乎是：无论你撞上哪一面墙，都要撞的铿锵有力才是。　　　　

另一个时代，已经来到了。这注定是截然不同的奥德赛。