维西报告——"神贫"

作者：Eason

林茨在《福音谷》里写道，“一百多年前，几个不畏艰险的传教士深入到终日云雾笼罩的横断山区，将信仰的种子播到当地傈僳族人心中。直到今天傈僳人仍然虔诚。 他们在贫困艰难的生活中，感受幸福和宁静，内心充满光明。”傈僳人在信仰中的贫困艰难的生活，也就是被林茨称作“神贫”的生活。


我在维西腊八山小学遇到了一位志愿者William。他属于一个名为香格里拉志愿者组织的团体，已经在腊八山小学服务半年了。他请我回来后在学校里多宣传一下，我后来也写了几篇文章，专门写了一段介绍他所在的组织。他看过文章后立刻说我误会了：他要我宣传的不是他们的组织，而是宣传维西的贫穷状况，让更多的人了解这片需要关注的地方，让更多的人决定来这里做志愿工作。

他说出初衷的时候我感到自己在这都市里已经中毒太深了。我已经失去了分辨轻重的能力，成为了一个市侩。孩子般天真纯全的心，也已经离我远去。而这样的天真纯全，维西的志愿者们让我还看到了他们的坚持。

维西傈僳族自治县，处在云南西北部的迪庆州。从丽江坐客车到维西需要6个小时，公路时而翻越山巅，时而沿着金沙江蛇行，时而在山腰上盘旋，车窗下就是几百米 的悬崖，令人胆颤。而这样的高山公路，在维西县的弟兄眼里却不值一提。他们眼中的险路，是从维西到德钦的沿江边的高山前进的路。一条滚滚的大江从公路上看 也只是一条线而已，水声从一千多米之下传上来，已经渺不可闻。高山将维西与外界隔绝开来，也阻碍着外界的来访。

公路下的河以及对面山上的公路

我到达维西的当天遇到一位从乡下来城里治眼病的傈僳族小姑娘。她已经十四岁了，但却才上到小学四年级，因为她眼睛不好使所以开始上学很晚。她站在教堂的天台 上看下边的人钓鱼，我也和她一起站着，试图和不太会说汉话的她说话。在我徒劳地尝试了好几次之后，她突然主动地问我，水边的人在干什么。我回答说他们在钓 鱼，又给她解释钓鱼的方法。这是我第一次遇到一位没有见过钓鱼的孩子。在我的家乡四川的那个小乡村，每个小孩在童年都会自制鱼杆去钓鱼。

我问她在学校里的生活。她每天走很远的路去上学，为了不迟到需要六点就起床，也不吃早饭。我问她为什么不吃早饭，没有听得太懂她说的原因，我也没有追问下去，我可以猜得出来。后来我才知道，山村里没有吃早饭的习惯，因为他们粮食不够。

我告诉她说我是四川人，在北京读书，她却迷惘而不理解。我解释说四川就在云南的上边（北边），而她竟然连云南也不知道。事实上这是她第一次来到县城。我无法 掩饰那一刻的震惊，这里的生活与我幼时在四川农村的生活根本不可比较。后来我在腊八山村向William提起，他当着我的面随便叫了几个在旁边玩耍的孩子 问他们知不知道北京四川云南，答案是一片沉寂。他们出生在高山上，又在高山上度过一生而死去，有的人一辈子没有下过山。外边的世界与这里无关。

因为我之前已经跟当地人交谈过，知道以前这里的孩子能读到初中的很少。我问她小学毕业之后还继续读书吗，她很快地回答说不会。她说父母年纪大了身体都不好， 不能劳累，所以自己要在家里做农活。她这样说的时候神态淡然不见忧伤，似乎这样的人生就是她所一直预期的，也是这里一辈辈的人所重复的。

离开维西县城后，我到了腊八山村，和William交谈了很多。这里的家庭年均收入只八百元，孩子上学的费用是不可承受的负担。还好最近几年国家对九年义务 教育免收学费，甚至在维西等高原地区发放教育补助，孩子们去上小学和初中每个月还有钱拿，但仍然有很多的孩子不会选择上初中。家庭认为读书没有很大的用 处，孩子们也不喜欢当地条件简陋师资匮乏的学校。于是在内地早已成为历史名词的“普九”（普及九年制义务教育）在这里却开展得如火如荼。2007年的暑假 维西县的小学和初中在8月提前开学，这样就能尽早地发现那些辍学的学生并派老师去说服他们返校，他们这样做的目的也就是迎接九月正常开学时间会到来的“普 九”检查。

腊八山小学的门和校舍

我 在小学里遇见一个孩子，可能才8岁左右，很矮，却穿着一件很大的暗红色的外套。外套没有扣子不能扣起来，露出光光的肚皮，再加上他的头发很短接近光头，显 得非常怪异。我问老师他为什么会穿成这样，老师苦笑说很显然他就只有这一件衣服。这里的人基本上都只有一套衣服，穿破了也接着穿。我在村子里看见了很多穿 着很破的鞋子的村民，他们没有钱买新的鞋子。我想起来自己的鞋子穿了一年破了一点点就扔掉重新买一双新的，不禁很难堪。

这里的村民基本上 只种土豆这种作物，再没有其他的可以填肚子或卖钱的作物。山上很冷，村民们把树砍了晒成干柴来做饭和取暖，有的时候他们把干柴背到山下去卖。据林茨在《福 音谷》里描述的，他们辛辛苦苦走三个小时山路背一背篓干柴下去卖，可以得到五元钱。William说，因为他们砍树太多的缘故，现在山上泥石流经常发作。 为了保护森林，政府在这里推广使用沼气池，但保守的居民们并不愿意尝试，而最先安装了沼气池的几家人因为操作不当而没有效果，这更阻碍了沼气的推广。山上 倒有很多很粗的核桃树，估计有100年的历史了，结满了累累的核桃。但这些核桃仍旧不能给村民们带来收入，因为它们无法运出山去。村里的小学修校舍的时候 从山下买来泥沙，山下的价格是30元一方，人背马驼地运到山上就陡增到300元一方，这就可以想像为什么核桃不能被运出去了。于是对于这些大城市里售价昂 贵的野生核桃，他们的处理却是喂猪。

村民们把面粉叫做“白面”，可能这暗示着它的珍贵吧，因为山上不产麦子，面粉都是买来的。同样的，米 也是买来的。我猜想这里的人家平时是很少吃面粉和米的。有一天我走过一户人家时他们招呼我进去坐，拿出蒸屉里的白面馍馍请我吃。我这个南方人平素最不喜欢 吃馒头，但这些馒头也许却是他们能拿得出来的最贵重最好吃的东西了。

我在山上住了两天，都在教堂里吃的饭，倒是吃了不少米饭。米饭里有很 多黑色的小米虫，我小时候吃的米饭里倒是有很多这样的东西，我并不陌生。这样的小米虫产生的原因可能是因为米放得太久了的原因。他们的下饭菜是炒过的土豆 粒，没有蔬菜，没有肉。没有肉是因为他们买不起肉，没有菜则是因为他们没有吃菜的习惯。我不喜欢吃土豆，平时坚决不吃，这时只好匆匆刨了两碗饭了事。村子 在山上，风景很好，但有人住的地方苍蝇却很多。人不动的时候苍蝇可能会飞到身上来，吃饭的时候苍蝇就在桌上飞来飞去，要不停地挥手去赶。有一次我吃饭的时 候我看到汤碗里有两只苍蝇，我盛汤时不小心舀了一只到我碗里。我用筷子把苍蝇夹出来，看着桌上吃得很香的其他人，又若无其事地把剩下的汤喝了下去。

村民的住房

村民们的房子一般都是用木片搭起来的，最近国家给了补助后才出现了一些泥瓦房。那些木片搭起来的房子不保暖，冬天肯定很冷；屋顶是木片，下雨的时候肯定漏得 也很厉害。William说这样的木片房子每隔十年左右就得重新修一次，因为木片会朽坏。村里的学校和教堂都是一位香港人捐献修起来的，普普通通的房舍居 然花了七十多万，因为建房用的砖瓦从山下运上来会非常贵。

我在教堂的时候他们正好在举行一个集会，其他各个乡的年轻人都来腊八山村的教堂 参加，晚上就睡在这里，他们大部分在教堂的阁楼上打地铺。山上的晚上非常冷，我把棉被盖得严严实实得还觉得冷；而阁楼四面没有墙壁完全透风，不知村民们是 否会感到不妥。有些外村的青年女子就在我房间外的过道打地铺，深夜我经过的时候她们已经在地上的棉被里睡着了。汉地女子永远比不上她们纯全善良，而深夜行 过的我那时的心情，已无法在这喧嚣的都市忆起并用语言表出了。难道这就是林茨在《福音谷》里所引用的印证？“她敢单独外出，夜间敢去给羊开门而不怕邪恶， 因为她自己便心无邪念；但她实际上并不孤独，因为她不论走到哪里，总是伴随着古老的歌曲与诚实的思想，以及祈祷。”

清晨，在教堂阁楼打地铺的年轻人下楼来

William 还要在腊八山小学待半年，他在对当地进行一个调查，调查报告会交给香格里拉志愿者组织，如果被管理者认可则会对此地进行资金援助。William说他在腊 八山村结束调查后会去德钦找一所小学继续调查。他跟着村民向导四处翻山越岭地调查，在高原上爬山却从不主动叫停休息，长期下来走得不比村民慢，向导们都很 佩服他。他说他对这个乡的情况摸得比这里的乡长还熟。高原的太阳晒黑了他的皮肤，披着长发，他看上去也许有一些蛮族气息。他去城里买东西人家都不相信他是 外地人。这篇迟迟出来的额外的报道，也许算是我交给William的一个作业，也算是我明日离京赴兰州的序幕了。

老子说，为天下溪，常德不离，复归为婴儿。我开始疑惑在这样贫穷但感恩的生活里的他们是否需要被外界强力唤起。明年我和朋友相约去维西进行志愿教育的时候，又应该做些什么呢？

(文中所附照片均为作者摄，点击察看原图)