作为庶民的绝望

作者：一格

按：“旧浪潮”好久没有新文章了，在此贴陋作一篇， 一飨读者，二抛砖引玉。——


在firefox自带的latest headlines上知道杨佳被执行了死刑。有一点震惊，因为这事情好像还没有一个“说法”公布于众。之前盛传的他因为被怀疑偷自行车而遭受上海警察殴打的事情，好像既没有被否认，也没有被证实。怎么就草草地判决了呢？我很惶惑。

看到王小峰博客一句话言简意赅：11月26日，一个中国青年和法治一起死了。

政府对这件事情的处理方式，有基本思考能力的人都会和我得出一样的结论，所以我就不就其本身的不正当性和愚蠢性作太多评述了。一 个不断被内部失灵的国家机器挑战自身政权合法性的政体，其运作似乎已经不再以任何一种、或几种利益群体的意志为转移；相反地，这个部件失灵的庞然大物，成 为了一个自身有自主性、但无方向性的“利维坦”，非变革，无以扭转之。至于变革是以大规模暴力形式、局部小规模暴力（就像今天正在发生的情境）、还是自上 而下的“颜色革命”进行，就成了一个核心问题。最保守的，可能是以“不损害大多数既得利益者的当下利益”为前提。但即便如此，也依然会举步维艰。

杨佳一事，我希望人死不应该是终点，而应该是引发我们严肃思考的起始。

至于对我个人来讲，更进一层的是，我忽然有一种作为庶民的绝望之感。在包括比较开放的南方报业的报道中，对于杨佳和其母的报道中，都有大篇幅的关于他们母子人格、性格、甚至心理问题的描述。似乎叙事的潜台词就是，“一个来自不健全家庭的具有心理障碍的青年对于社会不适应所引发的伦理、法治悲剧。”

个 人“心理障碍”，多少制度性的罪恶，挾此之名。现代性的悲剧就是，个人要以赤膊上阵的方式，对抗无形而又无处不在的国家、法制、教育系统、大众传媒。法 庭、考场、家中的电视机前——完全不具有可比性的两股权力之间的对抗，被巧妙地处理地极为隐蔽。以至于对于所有个人生命的失败、失意，我们可以抱怨和谴责 的，只剩下一张皮、206块骨头间，有且仅有的自己。

我时常思考那个1949－1979年之间的所谓“疯狂”的“革命年代”。主流话语 说，那其间充斥了杀人、吃人、疯魔、血腥的悲剧。我不想否认，这些尚没有什么理论体系可以完整诠释的图景，的确不是无辜的。我只是想，今天我所生存的社 会，就比那时候美好、文明么？剥去皮相，一样的残酷血腥。隐蔽的吃人，比“肉搏”更让人恐惧颤栗；精神的泯灭，比肉身的消亡更加彻底；醉生梦死，才是最卑 微的永逝。

［图：李晓斌／上访者］