高考专题之：忆30年前的高考

文/一格

听爸爸讲那过去的事情

——忆三十年前的高考

笔者按：我是2002年参加的高考，而我父亲是1978年，相隔了23年。以前断断续续听父亲讲过他高考时的一些情况，但基本上停留在“捕风捉影”的层面。这次，打着给旧浪潮专题组稿的名义和他聊了聊，满足了自己的好奇心。拿出来分享，或许有些粗粝的史料价值，也算是一份集体记忆。

我：谈谈您当时从知道要恢复高考，到决定报考，以及复习考试的过程。有什么印象深刻的事情？面临什么样的困难？整个过程是怎样的？

父亲：77年恢复全国高考的时候，我并没有什么动力去报名。当时在工厂的子弟学校教书，觉得挺好的，没必要再考大学。而且年龄也不小了，听说28岁以上的人只能报考师范类，觉得自己没有什么优势。后来，看见77年身边认识的考上了一大批，心想：“有些人明明不怎么样都上了，那我不如也试试”。于是，就怀着一点“攀比、跟风”的动机，抱着“试试看”、 “念两年书也行”　的心理报名参加了78年的高考。没有什么更特别的想法和目的。那时候的人普遍很单纯。

志愿方面，一直想考郑州大学，因为就在本市，离家近，比较方便。至于专业，开始想学中文，毕业以后当记者。另外一个比较实际的想法，是考回河南大学英语系，因为文革前我是那里的预科生，有一种知根知底的感觉。

我：那时候怎么备考？

父亲：那时候刚恢复考试，题目其实很简单。我当时是厂里的青年积极分子，和另外一个程度还不错的同学结对子一起复习。他父亲是教育局长，知识分子家庭出身，第一年就参加考试了，但是成绩不太理想。

国家统一有一个考试大纲，列出来了考试范围，并不感觉难。我们就根据考纲，从子弟学校各科老师那里找一些课本和参考书，用以复习。我报的是文科，一共考６门：政治、语文、数学、英语、历史和地理。

准备起来没有什么特别，就是老老实实看，认认真真做，灵活记忆。我开始觉得数学可能比较吃力，于是借来苏联人编的《数学手册》做了很多题，最后考了８７分（满分100），只有一道三角函数出考场才想出解法，比较遗憾。其他应该是全对。

历史和地理当时准备得非常充分，和结对子的那个同学互相比着背，最后连学校的地理、历史老师都考不过我们。最后这两科一个97一个94，那个一起复习的同学考取了武汉大学。

我本身是子弟学校的语文老师，预科学的又是英语，结果讽刺的是，考的最不理想的就是这两科，一个80一个70。有点儿掉以轻心了。

我：你考试的时候紧张么？是什么样的心情？

父亲：一点儿也不紧张，本来就是试试看嘛。临考那天去看了越剧电影《红楼梦》。最后一天考英语的时候发烧，全场的人几乎走光了，天气热，我还在满头大汗地答题。监考老师还过来给我扇扇子，这个印象比较深。

我：关于专业，你最后为什么选了历史学？那个时候大家都喜欢报考什么专业？有没有类似当今的一些所谓潮流？

父亲：还是那句话，那时候我的想法非常简单。文革荒废了最美好的十年青春，现在能有学上就行了，学什么无所谓，根本不像现在，要考虑很多。我最初第一志愿是世界经济，第二志愿世界历史。后来有一个邻居是北大历史系毕业的，力劝我学历史，因为历史学大师多。最后交表的时候，我就把顺序换过来了。　

似乎没有什么潮流。我周围的人学什么的都有。

我：关于择校，最后怎么样上了北大？

父亲：忘记是出分还是估分报志愿了，总之最后考得比较好，所以就报了北大。

北大在当时也很神圣，不过很多很聪明的人根本没参加高考，总的来说，报名高考的人是少数。

我：收到录取通知书的心情？

父亲：还是挺激动的。然后就请大家吃饭、照相什么的。

我： 二十八岁才上大学，大学四年对你人生有什么样的影响？当时无论国家还是个人，都经历一个剧烈变化的过程。您自己在思想上有什么变化？

父亲：这个影响当然是非常大的。我文革前是老三届，文革中间又在工厂工作，看到了很多派性斗争，感到厌烦，政治上“不求上进”，有种看破红尘，心灰意冷的感觉。只想清清白白做人。

当时社会思潮非常多，学校里思想也很活跃。但是我几乎一心只读书，把外语、历史各科分数考得高高的，还修了哲学、 经济学、国际金融、国际贸易、国际法等，也旁听很多课。希望把浪费的光阴都补回来，做一点真正的学问。

而对于社会问题，关心程度一般，连著名的西单民主墙都没去看过。系里找我当学生会干部，死活不干。因为年龄比较大，迫不得已做了两年团支书。

那时候北大也是人才济济。记得陈建功的小说一写出来就贴在宿舍楼外的墙上，如《飘逝的花头巾》等等。各种竞选也很热闹，但我不动心。

我：北大本科期间，有没有什么思想对你影响比较大？

父亲：那时候确实读了很多书。影响我的西方思潮主要是南斯拉夫的实践派，代表著作是《新阶级》。我对马克思主义史比较有兴趣，常去马列教研室看书，受葛兰西影响较大，他是意共创始人，是欧共最主要思想家。

当时经常思索的问题，就是将来的社会主义国家应该怎么改革。大家都在讨论，中国到底是不是社会主义国家。有些人说中国不够格；而思想温和一点的改革派则认为，这个牌子既然挂上了，就不要摘。

81年 有一次激烈的区人大代表竞选。激进派的胡平提倡言论自由；稳健改革派的张伟（校学生会主席）提出工人和知识分子要有结合点。

我：能不能比较一下你当时上学的学生风貌和现在大学生的生活状态？我记得你跟我讲过，以前大家早上在学一一边排队打饭一边读英语，棒子面粥粘在衣服上，大家也不在乎？

父亲：的确是不可同日而语。那时候，大家都觉得，好不容易有机会上学， 星期天也都用来读书。好像每个人都扛了一个布口袋，拼命往里装东西。

现在的大学生也刻苦，不过比起以前，有了十分明确的目标：找好的工作、挣钱。那时候大家想得不多，不太想毕业以后怎么办。当然，这可能只是我接触到的情况是这样。

我：恢复高考在三十年前是进步的。但是时代又发展了，高考在如今，功过都有。你觉得未来的人才选拔会是什么样的？会不会出现大的变化？

父亲：嗬嗬，考试是“国际惯例”，肯定不会取消。 关键看怎么考。我不是研究高等教育的，不敢妄加评论。感性地说：中国的学校应该分层次，不需要象如今那么多研究型的大学。应该像德国那样，发展一些大专、中专。大学生的数量应该是国民经济结构所能接纳的那么多，而不要像现在这样拼命扩招。现在一个家庭培养一个大学生，要花很高成本，这些人回不到基层去，而事实上基层又需要人才——

导致人才和资源浪费。包括现在的研究生教育，根本上就是推迟两年就业。

高等教育应该随着经济发展来发展。不同类型的人才要分流。中专生的收入不见得就要比本科生少很多。很多欧洲国家已经是这样搞了。比如在荷兰，工人可能比教授工资还高。我们以前抱怨“脑体倒挂”，荷兰人觉得很正常。

我：另外，你也当过高考命题人。可不可以从一个命题人的角度来谈谈高考的形式，存在什么优缺点？

父亲：感到恶心。根本上是难为学生。主要是当年我们依据的中学历史课本有问题，全是干巴巴的条条，不生动，翻遍全书找出题点，不能和往年重复。薄薄一本书，哪有那么多出题点？题目很不生动，没意思。据说钱理群教授他们在搞《新语文读本》，也是对现在的语文课本不满意。

我：从学科的角度来说，历史学科在当代是一种萎缩的趋势。面对有些学科过热，有些学科过冷的现象，你觉得高考怎样改革可以解决这些问题？高等教育又可以怎样改革从而适应新的人才需求？比如，分学科实行改革？重点大学文史哲自主招生，实行面试制度，确保招进来的学生都是真心向学的？

父亲：假以时日。现在，刚进入市场社会，市场热很正常，经济金融火爆很正常。 历史、哲学专业相对的确太多了，你想想，几乎每个学校都有历史系、哲学系，其实不需要，研究型综合性大学有就可以了。

另外，我们现行的学科评价体制有问题。所有教员都要发论文评职称。其实，美国的community college的教员，并不需要做研究，不需要发文章写文章。

一句话：文史哲等冷门学科，应该办的少而精。

至于你说的自主招生，现在有一些学校在小规模的实行。据我观察不行——走后门太厉害！

高等教育的最根本问题是教育应该多几条腿走路，多样办学。国立大学改革就好象国有企业改革，需要其他东西来冲击，比如联合办学、私立大学等。当然，这就要保证私立大学应该受到同样待遇，就象粮票能变成地方粮票。当然，还是那句话，我不是搞高等教育研究的，没有调查研究，只是感性认识。你可以不同意。

我：现在很多大学在学习美国名牌大学，一二年级是通识教育。但是考虑到中国国情，大学生一二年级考托福，三年级实习、四年级找工作，似乎即使照搬美国，也无法保证优质的通识教育。你怎么看这些问题？

父亲：还是应该搞通识，培养一个人基本的一些素养。通识的另一个优点，就是这种制度不要求学生一入学就选择专业，因而可以避免盲目报志愿，学了不喜欢的专业而遗憾终身。

但是，就像前面的所说，要分流办学，通识教育的程度也应该有所区别。另外，要知道，现在的学科分的很细， 一个人不可能文史哲、政经法都学好，因此，通识也不应是面面俱到。

这种选择对于个人来说可能很矛盾。比如今年北大元培有一个学生被美国提前录取去读博士，他就是一进校就扎进了纳米实验室，所以说做出成绩来的还是目标明确的人。

我：的确是个矛盾。好啦，谢谢您跟我说这些有意思的事情。