遗忘与记取，都在繁华最深处

作者：一格


傍晚时分的香港岛最是热闹。放工，归家，行街，睇戏……人们从不同的大街小巷涌出来，又很快融入各自的大街小巷去。穿过最繁华的购物区铜锣湾，电车轨便切入了北角，那一片灯影闪烁的霓虹里。

北角是个普通的地名，一些随处可见的大厦林立在的寻常的街道。它们披着红尘的薄纱，呼应霓虹最深处的欢颜。百年的沧桑风雨，这里住过客家千百户的移民，收留过南下凋落的名伶，隔岸的惊涛骇浪，也于此敲响了回音。商务印书馆的总部，就在前面，这时候已经大门紧闭。

我步入英皇道的一间大厦，要在一些影像和画面里，寻找一个被遗忘的人。她有着美丽的笑容和纯洁的目光；她干净的名字，淹没在斑斑血迹，那，是一颗子弹的喋血，一片河山的殷红——她就是林昭，一个1968年在上海提篮桥监狱被秘密杀害的北大女生。

林昭1954年以江苏省文科最高分考入北大新闻系。热爱文学，才华横溢的她，仿佛一朵水乡的白莲，开放在未名湖中。然而57年的反右运动夺走了未名湖的宁静，年轻的思想尚未结实便在霜冻中凋零。林昭因在反右期间“态度恶劣”、“攻击政策”于1960年被捕，受尽折磨，八年后被秘密杀害。没有人知道她的尸骨被丢弃在了哪里，没有人知道是谁宣判了她的死刑，甚至，提起她的名字，都是一种极大的危险和自讨苦吃。于是，在那充满口号、审判和斗争的岁月里，林昭被人遗忘了，遗忘得那么彻底。

直到80年代初的黎明，一息尚存的故人，才敢站出来四处奔波，找寻她遗留在人间的痕迹，为她捧出满腔的血与泪。然而红尘的转变却是比那星斗的迁徙快上许多——故居无存，亲人几尽，几个知交天涯零落，即便是在母校北京大学，也很少有年轻人知道几十年前那些个风雨交加夜了。北大百年华诞的日子，昔日的同窗挚友多年离乱，重又聚首，当年的风华正茂都付与了塞外归来的两鬓斑白，提起那个“林姑娘”，无人不泪垂。

我所看到的纪录片，就是在这样的背景下，由一位新华社记者自费拍摄的。由于种种原因，摄制工作异常艰辛，历时五年，于今年三月完成。而那名记者也因此丢掉了工作。

影片结束，如梦初醒。我似是被一个遥远的时空带走，刚要迷失其中，就又被另一个时空及时地拽了出来。看着窗外依旧的车如流水，才真的发现，相隔四十年已经是太长的距离，看那样的历史更像是在听故事，而故事的主人公林昭于我，则更像是一个传奇。这样的说法并没有半点的不尊敬和不屑，我只是没有驾驭整个事件并且对其进行评论的能力，我把这归因于我已远离那个时代。当然，你也可以理解成，我们离得还不够远。

作为才女的林昭，作为右派的林昭，作为政治犯的林昭，作为女儿的林昭，作为诗人的林昭……都足以各自独立地被人著书立传。而斯人于我，最为受关注之处，还是因为她的北大女生的身份。她是倔强而纯真的，她是美丽而充满才情的，她爱哭却也坚强，她体弱却好出风头，她冰雪聪明感情丰富，她也有她自己未名湖畔的微雨与低云。这样的描写或许可以用来形容今天图书馆里，31楼前大把的女生，然而在林昭的生命里，这样的才华与良知却没能让她“成为新中国最优秀的女新闻工作者”，相反带给她的却是，身心的滴血和灵魂的窒息。

如此讽刺的结局让我唏嘘不已。想起苏轼在《洗儿戏作》中说，“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这样的心情有几分自嘲却也真真切切：林昭原名彭令昭，她父亲希望她拥有班昭的才华；他在得知女儿被捕后在狱中自杀；林昭的母亲听到 “交五分钱子弹费”后（林昭被执行后有人到她家向他母亲索要子弹费），当即昏倒，后暴死街头。

我听说才情能点亮一个女子的眼睛，我听说读书人要写得千古文章万年长，可为什么我看见全的是瓦，碎的是玉？女儿似水，清也罢，浊也罢，奔出门去，都抵挡不了那浩浩荡荡的洪流。才华与激情究竟是一代人的骄傲还是一个人的悲哀呢？此时，文姬的胡笳吹过了西湖畔秋风秋雨的孤冢，易安的彩笺尺素遥寄撒哈拉不再来的雨季，长安的班昭延续了别人，长安的鱼玄机断送了自己……后来的歌者唱道：让青春吹动了你的长发，让她牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容——这也许只是歌者们的一厢情愿而已。

夜已深，我要快些归去。巴士穿越高楼林立的中环，银行、酒店、写字楼摩肩接踵；苏荷区的酒吧和街灯是这个城市的招牌笑容。有人夜半歌声，有人醉生梦死。在这样的重围里，你可以选择吸收每一个分贝的声音，也可以拒绝任何的诱惑以保持安静与清醒。这完全是你自己的事情。就好像那些已逝的苍白的容颜，被人用不同的方法，涂上一抹胭脂的绯红。你不妨遗忘，也可以记取。

2004年8月6日星期五