文化是干什么用的

作者：石见

记得高中历史课上，有位仁兄突然问老师一个问题：“老师，洪秀全是干什么用的？”如此发问，算是超凡脱俗了。却见历史老师沉吟片刻，答道：“干什么用的？……嗯，填空用的。”众人绝倒。

洪秀全之出生，跑不出阴阳和合之自然法则；生平事迹，也只是他自由意志与身外诸端相互作用之结果，并非“生以致用”（至少，“致人之用”。目下暂不谈“天命”等概念）。今所谓“文化”者，亦复如是：所指无非特定区域的特定人群中，年深日久，经由特定条件，自然生长出一些一定范围内共通的东西。仿佛树木的年轮——谁也没让它长成那样，你说它是干什么用的？诚然，就像经验丰富的植物学家，可以从年轮读出树木生长的状况、乃至天气变化等等信息一样，人也可以将某种文化作为素材，分析出某一特定人群的精神特质等等——这本是学人的职分，不必赘述。然而有的时候，“文化”却被“用”得那么绝，那么有创意。在这里试着说几样：

先提一类小物件——到了任何一个著名的旅游景点，都能看见如云的摊位，出售诸如“宝葫芦”、“十二生肖玉佩”等纪念物。一乡水土，一乡人情，游人总想带回一点有特色的物品，留作将来回味的索引。然而，方才那些物件，似乎全国统一发行，并无任何一点乡土特征；论做工，流水线生产，根本谈不上什么艺术价值。那些东西到底算什么，如何能养活那五湖四海的商贩？想想看，它们无非满足了游客吃、照以外的、另一角度的占有欲。何种占有欲？方才甚至连“艺术审美”角度都已排除，似乎只剩了“文化”一端。也就是说，那些小玩意儿，倒是一种最纯净的“文化用品”；小摊贩用此种“文化”糊口，称得上全职文化使者——因为，广大人民群众对“文化”有需要。

文化二字，到了一些学者手中，则面貌大改——远不象前者那样小巧而具体，却是广博高妙，精深莫测。但这依然不妨碍“用”：文化在这里，乃是“祖传秘方，包治百病”。何解？“祖传”乃是文化必须要从长着尾巴那年算起（可以理解为猴，也可以理解为伏羲女娲），经由历代爷爷参与，如是深厚沉淀，乃成人类智慧之结晶（不过“沉淀”跟“结晶”好像是两码事）；“秘方”指文化之崇高难辨，“不可取不可说，非法非非法”；最关键是“包治百病”——一切社会问题，都可以先升华到文化层面，再高屋建瓴、飞流直下地回到现实层面，得出一些结论。如此，可以绕开统计调查的缛节、超越逻辑推理的桎梏，何乐而不为。此处还要绷起脸强调一下，这种现象不仅仅存在于“学术”中，其实，任何人都可以用这个办法，借“文化”来操纵结论。

此外，而今在耳畔回响的是“保护文化遗产”的呼声——似乎“文化”真的就像那些古物一般，金贵易碎。其实也不全如此——有的时候，人那敏感娇嫩的内心，反而要靠文化来保全：要么是拍着他人的肩膀笑曰“没喝过豆汁儿？太可怜了，你人生如此不完整……”，要么是几个人用方言高谈阔论，不时从旁听者的迷茫眼神中找到“归属感”。大而言之，国人谈文化，言必称“上下五千年”，意在告诉番帮夷狄：“长幼有序，不可造次”；必称“光辉灿烂的华夏文明”，多少有点“先前阔”的意味。而且，我们似乎还特别注重一种文化的“对称美”，无论谈到什么层面，一定要分庭抗礼才好。举例说明：《三国演义》刘备教导庞统说：“操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠：每与操相反，事乃可成。”《射雕英雄传》第一回：“……某甲道：‘金兵有甚么可怕，他们有一物，咱们自有一物抵挡。’某乙道：‘金兵有金兀术。’甲道：‘咱们有韩少保。’乙道：‘金兵有拐子马。’甲道：‘咱们有麻札刀。’乙道：‘金兵有狼牙棒。’甲道：‘咱们有天灵盖。’”虽然有些字句明显是“无情对”，但只要队仗工整，内容倒在其次。“文化交流”中，把周秦汉唐的砖头瓦片垫在脚下，取得了平起平坐的地位，似乎成全了我们的“民族自豪感”。然而这全无代价吗？强调“不同但是平等”，是否让所谓文化的差异，湮没了一些本是共通的标准——抑或是在有意湮没？

如前面所说：人需要文化，文化也可以抚慰人。然而，一个人生在世间，谈不上顶天立地，却总要看看，天是什么样，地是什么样，那些最朴素的、未经人咀嚼处理的东西，到底是什么样吧。若是“绣龙襁褓”——“绣龙马褂”——“绣龙装裹”这样“一条龙”，一辈子兜在一个编织袋里，真个死了也冤——更要命的是，你不知道这个口袋，是不是《西游记》里黄眉的那个“人种袋”。

怀着单纯的热忱，一生委身“文化”，确实是很浪漫的事。但我想去问问一位在屏风上描龙绣凤的工匠：我相信你如婴儿般手洁心清，然而，这屏风纷繁的刺绣，是否遮蔽了一些景象？这厚密的锦缎，是否滤去了一些声音？你是否向那位赏识你才华、请你来到这里工作的老婆婆讨教过：屏风后面那个小女子，和先来后到的那些男子，每天都在忙什么呢？

写在后面：

我们一谈到“文化”二字，不免会有一种严肃的感觉，仿佛香港朋友过O-Camp玩游戏时的表情。然而，似乎有庄有谐，才符合“对称美”——于是我写了像上面那样的文字，基本属于“我有天灵盖”一类东西。不过，文化方面保守而谨慎的日本人，似乎给我们做了个小小的榜样——某君和我谈起：前几日他去东京游历，自然去了驰名靖国神社。神社的大门非常庄严，象征阴阳两世的界限。死生之大，岂能儿戏，然而偏偏见到，大门以里的甬道两旁满都是货摊，琳琅满目竟是鞋垫牙刷之类日用百货！——那位仁兄纳闷：这到底是买给哪边儿的呢？